Etes-vous noir, ou un journaliste en premier?
La question résume succinctement le dilemme auquel sont confrontés presque tous les journalistes noirs travaillant pour la presse «mainstream» (lire: blanc). Êtes-vous censé rapporter et écrire avec précision, et de manière critique, sur ce que vous voyez et entendez? Ou êtes-vous censé pousser une sorte d'agenda noir, protégeant les leaders noirs américains d'un examen minutieux, traitant les noirs et les noirs d'une manière différente? Beaucoup de ces questions ont été au cœur du débat suscité il y a dix ans par mon collègue de poste, Milton Coleman, lorsqu'il a rapporté des propos de Jesse Jackson faisant référence aux Juifs comme «Hymie». Coleman a été accusé d'utiliser du matériel qui était hors du dossier; plus troublant, il fut accusé de trahir sa race. Pour être un journaliste intraitable, il a subi la colère d'une grande partie de la communauté noire, et a même dû endurer les menaces voilées des sbires de Louis Farrakhan.
.................................
La question résume succinctement le dilemme auquel sont confrontés presque tous les journalistes noirs travaillant pour la presse «mainstream» (lire: blanc). Êtes-vous censé rapporter et écrire avec précision, et de manière critique, sur ce que vous voyez et entendez? Ou êtes-vous censé pousser une sorte d'agenda noir, protégeant les leaders noirs américains d'un examen minutieux, traitant les noirs et les noirs d'une manière différente? Beaucoup de ces questions ont été au cœur du débat suscité il y a dix ans par mon collègue de poste, Milton Coleman, lorsqu'il a rapporté des propos de Jesse Jackson faisant référence aux Juifs comme «Hymie». Coleman a été accusé d'utiliser du matériel qui était hors du dossier; plus troublant, il fut accusé de trahir sa race. Pour être un journaliste intraitable, il a subi la colère d'une grande partie de la communauté noire, et a même dû endurer les menaces voilées des sbires de Louis Farrakhan.
.................................
J'ai dû faire face à plusieurs des mêmes questions au cours des années, y compris ceux demandés par les membres de la famille lors de Thanksgiving ou de Noël à Detroit. "Laisse-moi te demander quelque chose", ma cousine préférée, Loretta, a commencé une fois. "Pourquoi les médias doivent-ils abattre nos dirigeants noirs?" Elle parlait de Marion Barry et de son arrestation de cocaïne, et de Coleman Young, le maire de longue date de Detroit qui était toujours sous un nuage pour quelque chose d'autre. J'ai essayé d'expliquer que les journalistes ne font que leur travail et devraient exposer les actes répréhensibles, peu importe si le fautif est noir ou blanc. Mon cousin n'était pas convaincu. "Mais ils sont les seuls modèles que nous avons", a-t-elle dit. C'était un argument qui ne pouvait être gagné. Et c'était un argument qui traînait après moi en tant que reporter noir couvrant l'Afrique noire. Étais-je supposé voyager à la recherche des «bonnes nouvelles» sur le continent, ou devais-je trouver le genre d'histoires percutantes et percutantes que je chercherais ailleurs dans le monde? N'allais-je pas appeler un dictateur, dictateur, juste parce qu'il était noir? Étais-je censé être un apologiste des régimes noirs corrompus, impitoyables, antidémocratiques et illégitimes?
............................................
Apparemment, si vous souscrivez au genre de panafricanisme qui imprègne une grande partie de la pensée noire américaine. Le panafricanisme, comme je le vois, prescrit une sorte de code de politiquement correct dans le traitement de l'Afrique, une attitude qui dit que l'Amérique noire devrait enfouir sa tête dans le sable pour tout ce qui ne va pas en Afrique et jouer les démons du colonialisme, de l'esclavage et de l'exploitation occidentale des minerais. Quiconque fait ou écrit, autrement, jouerait dans la vieille «conspiration blanche». Cette attitude m'a été confirmée au Gabon, en mai 1993, lorsque j'ai rencontré C. Payne Lucas d'Africare, une organisation de développement et de secours basée à Washington. "Tu veux dire que tu es un homme noir qui écrit tout ça sur l'Afrique?" il a dit.
Lucas était au Gabon pour le deuxième Sommet afro-américain, une réunion réunissant des activistes noirs américains des droits civiques et des chefs d'entreprise avec des représentants du gouvernement africain et d'autres. C'était une affaire étrange, ce «sommet», car à une époque de profond changement à travers l'Afrique - de plus en plus de pays africains luttent pour se débarrasser des dictatures enracinées - aucun des sommités américaines des droits civiques n'a jamais parlé de «démocratie» ou "bonne gouvernance" ou "pluralisme politique" dans mon audition. Ces mêmes dirigeants américains qui étaient si prompts à condamner l'injustice en Afrique du Sud, alors que la répression était blanche, ont soudainement perdu la voix lorsque les dictatures étaient noires.
Au lieu de cela, ce qui est sorti a été une vague d'éloges nauséabonde des Américains noirs pour une coterie de certains des hommes forts et des dictateurs les plus impitoyables de l'Afrique. Il y avait de tels champions célèbres des droits civiques comme Jesse Jackson acclamations sur les goûts de numéro un militaire du Nigéria à l'époque, le général Ibrahim Babangida, qui venait de fermer un journal critique et était sur le point de revenir sur sa promesse de transférer son pays à la règle démocratique. Il y avait des conférenciers de tous les côtés du côté américain pour féliciter l'hôte, Omar Bongo, un petit dictateur corrompu en chaussures à semelles compensées qui, à ce moment-là, était en train de fermer la seule station de radio privée de son pays.Mais le spectacle le plus écœurant de tous est venu quand le bébé dictateur de la Sierra Leone est entré dans la salle de conférence. Le capitaine Valentine Strasser, un jeune dur dans les lunettes de soleil de Ray-Ban, a assisté aux acclamations et aux acclamations des dignitaires américains rassemblés, qui étaient visiblement plus impressionnés par la figure militaire machiste qu'il a coupée que par le fait que les représentants du gouvernement et les opposants à son nouveau régime militaire.
...............................
J'avais déjà vu ce genre d'exposition en Afrique: des Noirs américains qui venaient au pays de leurs ancêtres avec une sorte de sentimentalité touchante tout droit sortie de Roots. Le problème est, il vole smack dans le visage d'une réalité froide.
En mars dernier, dans la capitale soudanaise de Khartoum, j'ai rencontré un groupe important d'Américains noirs qui séjournaient également au Hilton de Khartoum. Ils étaient là lors d'une sorte de voyage d'information et recevaient un traitement VIP de la part du régime soudanais. Certains des hommes sont allés à fond et ont habillé la pièce, portant de longues robes blanches et des turbans soudanais. Plusieurs des femmes du groupe se sont couvertes d'une pellicule musulmane.
En mars dernier, dans la capitale soudanaise de Khartoum, j'ai rencontré un groupe important d'Américains noirs qui séjournaient également au Hilton de Khartoum. Ils étaient là lors d'une sorte de voyage d'information et recevaient un traitement VIP de la part du régime soudanais. Certains des hommes sont allés à fond et ont habillé la pièce, portant de longues robes blanches et des turbans soudanais. Plusieurs des femmes du groupe se sont couvertes d'une pellicule musulmane.
L'ambassadeur américain à Khartoum a fait venir le groupe chez lui, et le lendemain, le journal contrôlé par le gouvernement a publié en première page un article sur la façon dont le groupe a réprimandé l'ambassadeur sur la politique américaine envers le Soudan. Apparemment, certains membres du groupe ont dit à l'ambassadeur qu'il était injuste de qualifier le régime de Khartoum de commanditaire de terroristes et l'un des gouvernements les plus violents et les plus répressifs au monde. Après tout, disaient-ils, on ne leur avait accordé que de la courtoisie, et ils avaient trouvé les rues poussiéreuses de la capitale plus sûres que la plupart des villes américaines.
Je tremblais presque de rage. Ne pouvaient-ils pas voir qu'ils étaient utilisés, manipulés par l'un des régimes les plus oppressifs du monde? Human Rights Watch / Afrique - pas vraiment un porteur d'eau pour la politique américaine - a récemment qualifié le bilan de Khartoum en matière de droits de l'homme de «catastrophique» et a déclaré que «toutes les formes d'opposition politique restent interdites légalement et systématiquement par la terreur». Et voilà ces Américains noirs, ces outils volontaires, qui louent une clique malhonnête de voyous au pouvoir. Je voulais les affronter, mais à la place, je les évitais délibérément, en traversant de l'autre côté du hall quand il le fallait, juste pour éviter la tentation de leur crier quelque chose.
Je suis retourné dans ma chambre au Hilton, allumé sur CNN - et a appris que mon ami journaliste italien, Ilaria Alpi, et son caméraman avaient été tués dans une fusillade à Mogadiscio, laissés saigner à mort dans leur voiture criblée de balles. Je ne pouvais pas aller boire un verre - l'alcool est interdit au Soudan. Je ne voulais pas aller dans le hall sombre et rencontrer ces experts soudanais avec leurs idées romantiques. Je suis donc resté seul dans ma chambre et j'ai pleuré pour Ilaria.
Est-ce que j'ai l'air cynique? Peut etre que je le suis. Peut-être que c'est parce que, contrairement à certains touristes afro-américains qui sont venus ici pour une visite de deux semaines au pays de leurs racines, j'ai vécu ici.
Pensez-vous que je suis seul à mes yeux? Ensuite, rencontrez Linda Thomas-Greenfield et écoutez son histoire.
Je suis retourné dans ma chambre au Hilton, allumé sur CNN - et a appris que mon ami journaliste italien, Ilaria Alpi, et son caméraman avaient été tués dans une fusillade à Mogadiscio, laissés saigner à mort dans leur voiture criblée de balles. Je ne pouvais pas aller boire un verre - l'alcool est interdit au Soudan. Je ne voulais pas aller dans le hall sombre et rencontrer ces experts soudanais avec leurs idées romantiques. Je suis donc resté seul dans ma chambre et j'ai pleuré pour Ilaria.
Est-ce que j'ai l'air cynique? Peut etre que je le suis. Peut-être que c'est parce que, contrairement à certains touristes afro-américains qui sont venus ici pour une visite de deux semaines au pays de leurs racines, j'ai vécu ici.
Pensez-vous que je suis seul à mes yeux? Ensuite, rencontrez Linda Thomas-Greenfield et écoutez son histoire.
....................................
Thomas-Greenfield est un diplomate noir américain à l'ambassade des États-Unis à Nairobi, son troisième poste en Afrique; elle a passé trois ans en Gambie et 2 1/2 au Nigeria. Après avoir terminé ses études à l'Université du Wisconsin, elle a passé du temps au Libéria, et elle se souvient combien elle se sentait exaltée alors qu'elle faisait son premier voyage vers sa patrie ancestrale. "Je me souviens de l'avion qui descendait", a-t-elle dit. "Je ne pouvais pas attendre pour toucher."Mais quand j'ai parlé à Thomas-Greenfield l'été dernier, elle venait de terminer neuf mois au Kenya. Et elle était épuisée, marre et prête à rentrer chez elle.Sa maison à Nairobi avait été cambriolée cinq fois. Elle avait fait installer une clôture électrique. "Quand ils ont installé la clôture électrique, je leur ai dit de mettre assez de volts pour faire griller tous ceux qui sont venus." Quand elle a continué à se plaindre que même la clôture n'arrêtait pas les intrus, le poste de police local du Kenya a posté deux agents sur son terrain. Mais alors la police a commencé à extorquer le paiement pour leurs services. "J'en suis arrivé au point où j'ai plus peur de ne pas leur donner d'argent", a-t-elle dit. "Ils sont assis dehors avec des armes automatiques."
Maintenant, elle avait une clôture haute de 10 pieds de haut construite autour de son terrain. Et elle était devenue si exaspérée, me dit-elle, que "je suis prête à m'asseoir dehors avec un AK-47".
En avril, Thomas-Greenfield s'est rendu au Rwanda pour une mission d'ambassade. Elle avait été dans le pays seulement un jour où l'avion présidentiel a été abattu et une orgie de saignée tribale a commencé. La plupart des victimes étaient des Tutsis, et Thomas-Greenfield, une femme noire imposante de 6 pieds et plus, a été immédiatement prise pour un Tutsi. Elle se souvient, recroquevillée de peur, avec des mitraillettes pointées sur son visage, répétant à plusieurs reprises: «Je n'ai rien à voir avec ça, je ne suis pas rwandaise, je suis américaine.
Maintenant, elle avait une clôture haute de 10 pieds de haut construite autour de son terrain. Et elle était devenue si exaspérée, me dit-elle, que "je suis prête à m'asseoir dehors avec un AK-47".
En avril, Thomas-Greenfield s'est rendu au Rwanda pour une mission d'ambassade. Elle avait été dans le pays seulement un jour où l'avion présidentiel a été abattu et une orgie de saignée tribale a commencé. La plupart des victimes étaient des Tutsis, et Thomas-Greenfield, une femme noire imposante de 6 pieds et plus, a été immédiatement prise pour un Tutsi. Elle se souvient, recroquevillée de peur, avec des mitraillettes pointées sur son visage, répétant à plusieurs reprises: «Je n'ai rien à voir avec ça, je ne suis pas rwandaise, je suis américaine.
"Je pense que c'est un désavantage absolu" d'être noire en Afrique, a déclaré Thomas-Greenfield, qui, à l'époque où nous avons parlé, a déclaré qu'elle envisageait de raccourcir sa tâche. "Ici, comme partout ailleurs en Afrique, les clivages ne sont pas raciaux, ils sont ethniques, les gens pensent pouvoir dire quel groupe ethnique vous êtes en vous regardant et s'il y a un conflit entre les groupes ethniques, vous devez laisser Ils savent que vous êtes américain. "
Elle a ajouté: "Je préférerais être noire en Afrique du Sud sous l'apartheid que de traverser ce que je traverse ici au Kenya."
...................................
Elle a ajouté: "Je préférerais être noire en Afrique du Sud sous l'apartheid que de traverser ce que je traverse ici au Kenya."
...................................
Ce n'était pas l'histoire que je me suis assis pour écrire. A l'origine, j'avais voulu exposer la politique de l'Afrique, les perspectives de liberté et de développement, les espoirs pour l'avenir. Après tout, ma tournée en Afrique a eu lieu pendant ce qui était censé être la «décennie de la démocratie» du continent - après la chute des États communistes à parti unique de l'Europe de l'Est, et la consolidation de la démocratie en Amérique latine, Les dictatures à parti unique et les régimes militaires de l'Afrique pourraient-ils être loin derrière? C'était au moins le point de vue de nombreux analystes africains et des démocrates africains pleins d'espoir eux-mêmes, lorsque j'ai commencé la mission. Mais trois ans après les élections africaines, dans des pays aussi divers que le Nigeria, le Cameroun, le Kenya, l'Ethiopie, le Malawi et le Mozambique, je suis loin d'être optimiste, et bon nombre de ces premiers démocrates africains pleins d'espoir. J'ai vu des élections détournées ou volées, des élections annulées, des élections achetées et des élections qui se sont avérées essentiellement insignifiantes. Comment pouvez-vous parler d'élections dans des pays où des territoires entiers sont sous l'emprise de la guérilla armée? Où des villages entiers sont-ils incendiés à cause de loyautés politiques rivales? Et où la croyance traditionnelle est si profonde qu'un politicien peut être accusé en public de lancer des sorts magiques sur les villageois pauvres pour les forcer à voter pour lui?
Les autocrates africains se révèlent bien plus enracinés, beaucoup plus brutaux et beaucoup plus adeptes de la manipulation des mécanismes de l'État que leurs homologues communistes d'Europe de l'Est. Les armées africaines - comparées à celles de l'Amérique du Sud, par exemple - se montrent moins disposées à retourner à la caserne et à s'incliner devant la volonté populaire. Pays après pays, même les opposants se montrent avides, querelleurs et, dans la plupart des cas, incapables de gérer les choses s'ils réussissent à arriver au pouvoir. La politique en Afrique est à propos de butin lucratif et de nouvelles opportunités de corruption, et une grande partie de la politique d'opposition à travers le continent consiste en un groupe à l'extérieur qui veut son tour à la mangeoire.
C'est devenu un cliché d'appeler tribalisme l'affliction de l'Afrique moderne, mais, malheureusement, mes années de couverture de la politique africaine m'ont convaincu que c'est vrai. Le tribalisme est une influence corrosive qui entrave le changement démocratique et le développement. Au Kenya, où l'opposition avait peut-être la meilleure chance en Afrique d'arracher le pouvoir à un homme fort (Daniel arap Moi), elle s'est fragmentée selon les lignes ethniques lors des élections de décembre 1992. Une femme kikuyu bien éduquée, une secrétaire travaillant pour une agence de presse étrangère, m'a dit qu'elle ne voterait jamais pour l'homme alors considéré comme le principal candidat de l'opposition, Jaramogi Oginga Odinga, pour la simple raison qu'Odinga était Luo, et Luos, vous Voir, traditionnellement, ne pas circoncire. "Je ne vivrai jamais sous un président Luo", m'a-t-elle dit, expliquant l'importance de cette opération pour "virilité". Faute d'une circoncision, une élection a été perdue. Moi a été réélu avec à peine un tiers des voix, dans un champ divisé qui a vu deux Kikuyus diviser le vote Kikuyu et Odinga gagner Luoland
Même dans les endroits où les partis de l'opposition ont réussi à surmonter les obstacles et à gagner le pouvoir lors d'élections démocratiques, les résultats obtenus jusqu'ici ont été mitigés. Dans le cas de la Zambie, l'élection de Frederick Chiluba en 1991 était censée marquer le début d'une nouvelle ère démocratique. Mais ce que j'ai trouvé là-bas l'année dernière était un pays sous le choc de la corruption et de l'incompétence. Des représentants du gouvernement ont été impliqués dans le trafic de drogue, d'autres ont démissionné dans le dégoût en prétendant que le vieux mouvement démocratique a perdu sa direction. Dans un signe déprimant de l'époque, l'ancien leader autocratique, le président défait Kenneth Kaunda, a profité de ma visite pour me faire part de son intention de lancer une offre de retour.
...............................
Mon dernier voyage en Afrique était en Somalie - à juste titre, pensais-je, parce que c'était l'endroit où je passais le plus clair de mon temps au cours des trois dernières années. J'ai trouvé fascinant de couvrir un pays dans lequel toutes les formes de gouvernement se sont effondrées et de regarder l'expérience d'après-guerre froide la plus ambitieuse menée dans le cadre d'opérations de maintien de la paix agressives tenter de resserrer les liens. Je faisais partie de ceux qui étaient en train d'intervenir; Je pensais que toute la Somalie avait besoin de quelques Marines et d'une aide internationale, et que les hommes armés et les milices disparaîtraient. La Somalie a reçu les Marines, 12 000 d'entre eux, plus environ 15 000 autres soldats américains, et plus de 4 milliards de dollars d'aide internationale. Mais l'endroit est aujourd'hui aussi violent et chaotique que lorsque les troupes ont débarqué il y a plus de deux ans. Et maintenant le monde s'est retiré, a fermé la porte et éteint les lumières, laissant ce qui est essentiellement un point blanc sur l'extrémité nord-est du continent, un no man's land violent, un cimetière pour l'une des interventions les plus coûteuses et finalement futiles dans l'histoire du "maintien de la paix".
..............................
Mon dernier voyage était en Somalie. Mais j'ai découvert que dans mon temps sur le continent, le voyage le plus important que j'ai pris était celui qui était dans mon esprit et mon âme. En essayant de vous expliquer l'Afrique, je devais d'abord essayer de m'expliquer. Je veux aimer l'endroit, aimer les gens. Je peux vous dire que je vois de l'espoir dans le chaos, et je le fais, dans des endroits comme le Malawi, même au Mozambique. Mais les Rwandais, les Somaliens, les Libériens et les Zaïres ne cessent d'entrer dans mon esprit. Trois ans - trois longues années - m'ont laissé froid et sans cœur. L'Afrique est un champ meurtrier de bonnes intentions, comme seule la Somalie suffit à le prouver. Et où cela laisse-t-il l'homme noir qui est venu "chez lui" en Afrique? J'écris ceci entouré de ma propre haute clôture, protégé par deux grands chiens, un garde de sécurité payé, un système d'alarme silencieux et une grande porte en métal que je ferme la nuit pour empêcher "l'Afrique" de traverser la cour et de cerveau avec un couteau panga pour les 200 $ dans mon tiroir de bureau. Je suis fatigué et, comme Linda Thomas-Greenfield, prêt à partir.
.............................
Un autre écrivain noir américain, Eddy L. Harris, l'auteur de Native Stranger, s'aventura dans le continent noir pour découvrir que l'endroit où il se sent le plus à l'aise était l'Afrique du Sud, le plus moderne et le plus occidental des pays africains. Je vais donc terminer mon voyage là-bas, en me rappelant mon dernier voyage à Cape Town, la pointe sud de l'Afrique. J'ai parcouru la route des vins, et je me suis assis et j'ai bu ce que j'avais acheté pendant que le soleil se couchait sur les belles plages de sable. Cape Town est l'une des plus belles villes du monde, et on peut se sentir parfaitement en paix sur la véranda de l'Hôtel Bay. Mais tout ce que je me souviens avoir pensé était: Imaginez toute l'horreur qui se trouve entre ici et le Caire, dans cette vaste étendue de terre que nous appelons l'Afrique noire.Alors, penses-tu que je suis un cynique? Un africain-basher? Un raciste même, ou au moins un homme noir haineux qui a oublié ses racines africaines? Peut-être que je suis tout cela et plus encore. Mais par un accident de naissance, je suis un homme noir né en Amérique, et tout ce que je suis aujourd'hui - culture, attitudes, sensibilités, amours et désirs - dérive de cette vérité simple et irréfutable.
http://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/richburg/richbrg2.htm
http://www.washingtonpost.com/wp-srv/inatl/longterm/richburg/richbrg2.htm
